yo quiero ir, pero mi cuerpo se niega

Precisar agarrarme del viento, tironearle las mangas a los que van a mi lado, para que me arrastren, me lleven. Tener la fantasía de abrazos quietos y cálidos, tirados en la cama, sin movernos, sin hablar. Una fantasía de calma y parálisis. (Me espanta pensar en qué podría culminar todo ésto).
Luego dormir y despreocuparme, y mejorarme.
Luego pisar la acera y nuevamente todo ese dolor, todo ese cansancio, hasta en las articulaciones de los dedos.

No puedo. No es que tenga algo más que hacer. Es que tengo una cita con la nada.
No puedo. No es que no quiera. Es que mi cuerpo se niega a dar nuevas batallas.
No puedo. No es que esté inventando excusas. Es que lo que me pasa no se ve, pero es tan real. Y verdaderamente, no quisiera esperar a que se haga visible para ocuparme.

Mentira, ya lo es.